L'anticipation, c'est la moitié du cadeau

Repensez au plus beau voyage de votre vie. Maintenant, soyez honnête sur le moment où vous en avez le plus profité. Pour beaucoup d'entre nous, la réponse honnête, ce sont les trois semaines qui ont précédé le départ, quand les billets étaient réservés, les dates entourées au calendrier, et qu'un mardi ordinaire au bureau avait une lueur secrète.

Les psychologues ont un nom pour cette lueur, et il n'a rien de poétique. L'anticipation est l'une des forces les plus étudiées de la science du bonheur. Les recherches sur la récompense, y compris les études classiques sur la dopamine, ont découvert que la chimie du désir s'embrase le plus fort avant l'arrivée de la récompense, pas au moment où elle arrive. Et une étude très citée sur des vacanciers a montré que la plus forte hausse de bonheur survenait dans les semaines précédant le voyage, pendant l'attente joyeuse. L'événement comptait. L'anticipation comptait d'abord.

Il y a une raison pour laquelle les enfants commencent le compte à rebours de leur anniversaire dès janvier. Ils ne sont pas impatients. Ils récoltent. Les adultes font la même chose, nous nous sentons simplement obligés de faire les blasés. Le couple qui prépare un voyage d'anniversaire, les amis qui ont un concert à l'agenda, le grand-parent dont la visite est entourée sur le calendrier de la cuisine : tous sont plus riches cette semaine grâce à quelque chose qui n'est pas encore arrivé.

Un cadeau, trois jours de paie

C'est l'arithmétique discrète qui se cache derrière tout bon cadeau. Un objet offre un seul moment de plaisir, le déballage, puis entame sa longue glissade vers le fond d'un placard. Une expérience promise paie trois fois : l'anticipation avant, le jour même, et le souvenir après, que l'on peut revisiter gratuitement. Les chercheurs qui étudient l'art de savourer le disent simplement : se réjouir à l'avance et se remémorer ne sont pas la décoration du bonheur. Ils en sont l'essentiel.

C'est pourquoi les choses à échanger battent les choses instantanées. Un bon, un billet, une date inscrite au calendrier n'est pas une version inférieure du cadeau sous prétexte qu'on ne peut pas le tenir tout de suite. Le pas-encore est tout l'intérêt. Il étire une seule belle journée en un mois de petits versements agréables.

L'anticipation a aussi une qualité rare : elle est hors taxe. Les billets sont peut-être pour juin, mais le plaisir est disponible dès maintenant, à la demande, chaque fois que le projet vous traverse l'esprit. Très peu d'achats peuvent en dire autant.

Une promesse inscrite au calendrier commence à verser du bonheur des semaines avant d'être tenue.

Alors, qu'en faire ?

Arrêtez de garder les bonnes choses pour 'un jour', et arrêtez de remettre aux gens leur joie d'un seul coup. Donnez une date à la bonne chose. Dites-la à voix haute. Laissez-la vivre sur le frigo ou le calendrier partagé, où l'on peut la regarder, en parler et en faire le compte à rebours. La préparation n'est pas de l'administratif. La préparation est la première part.

• Réservez le dîner avant d'acheter le cadeau.
• Donnez une date à la promesse, même approximative, car 'un jour' est l'endroit où les promesses disparaissent.
• Parlez de ce que vous ferez ensemble. La conversation fait partie du versement.

Les cadeaux les plus gentils sont ceux qui refusent d'être finis en un instant. Écrivez une promesse à quelqu'un, donnez-lui une date, et laissez les semaines entre les deux faire leur travail discret.