Tout le monde a besoin d'un tiers-lieu, et la plupart d'entre nous ont perdu le leur

En 1989, un sociologue du nom de Ray Oldenburg a donné un nom à un endroit qui vous manque déjà. Dans The Great Good Place, il soutient qu'une belle vie a besoin de trois lieux. La maison est le premier lieu. Le travail est le deuxième. Et puis il y a le troisième lieu : un endroit informel et public où vous vous montrez régulièrement et où l'on vous connaît. Le café où l'on commence votre commande dès que vous franchissez la porte. Le salon de coiffure. Le comptoir du bistrot, les tables d'échecs du square, le pub où la même dispute amicale se poursuit depuis 1997.

Le propos d'Oldenburg n'avait rien de sentimental. Les tiers-lieux accomplissent un travail social précis. Ce sont des terrains neutres, où personne n'a à recevoir et personne n'est invité. Ils aplanissent les statuts : parmi les habitués, on peut croiser un juge à la retraite et un gars qui répare des scooters, et il sera davantage question des scooters. La conversation est l'activité principale. L'ambiance est enjouée. Et ils vivent de leurs habitués, des gens qui reviennent jusqu'à ce que revenir soit tout l'intérêt.

Où sont-ils passés ?

La plupart d'entre nous peuvent nommer leur tiers-lieu d'il y a vingt ans plus facilement que leur tiers-lieu d'aujourd'hui. Les causes sont ennuyeuses et puissantes : des trajets domicile-travail plus longs, des banlieues conçues autour de la voiture, le lent remplacement de l'espace public partagé par du privé partout. Dans Bowling Alone, Robert Putnam a documenté l'effondrement d'exactement ce genre de vie civique récurrente et sans enjeu. Puis le téléphone est arrivé, offrant la sensation d'une salle comble sans aucun des habitués, et nous avons accepté le marché.

Le coût est discret mais réel. Les tiers-lieux sont l'endroit où les connaissances deviennent des amis et où l'on apprend les prénoms de gens qui ne nous ressemblent pas. Le sociologue Mark Granovetter a montré de façon célèbre que nos liens faibles, ces gens que l'on voit un peu et que l'on connaît un brin, pèsent énormément dans nos vies. Les tiers-lieux sont des usines à liens faibles. Perdez-les, et chaque besoin social doit être porté par vos cinq personnes les plus proches, ce qui est un poids trop lourd pour cinq personnes, quelles qu'elles soient.

On ne trouve pas un tiers-lieu. Il faut le construire.

La bonne nouvelle, c'est qu'un tiers-lieu n'est pas un endroit, c'est un comportement. N'importe quelle table devient un tiers-lieu quand les mêmes personnes continuent de s'y retrouver exprès.

• Choisissez un endroit accessible en dix minutes. La distance tue les habitués.
• Allez-y à la même heure, le même jour, chaque semaine. Le rituel bat l'enthousiasme.
• Apprenez le prénom d'un membre du personnel par visite. Les prénoms sont les briques.
• Amenez une personne. Pas un groupe, une personne. Les groupes planifient, les duos répètent.
• Protégez la récurrence. L'important, c'est le rendez-vous fixe, pas la qualité des nachos.

La communauté n'est pas un endroit où l'on emménage. C'est une table que l'on garde.

Rien de tout cela n'exige un pub historique plein de charme. Cela exige un mardi. Si l'endroit où aller et être connu vous manque, la réponse honnête est que personne ne viendra ouvrir ce lieu pour vous. Vous l'ouvrez vous-même, en arrivant encore et encore jusqu'à ce que l'arrivée devienne le lieu.

Une promesse de temps récurrente fonctionne exactement de la même façon. Le café du jeudi, la balade du premier vendredi, le dîner mensuel que personne n'a le droit de décaler. C'est un tiers-lieu que vous portez avec vous, bâti d'heures tenues plutôt que de briques.