L'amitié prend environ 200 heures. Personne ne les planifie.

Il y a quelques années, un professeur de communication nommé Jeffrey Hall a décidé de poser une question qui ressemble au début d'une blague : combien d'heures faut-il pour se faire un ami ? Il a étudié des adultes récemment arrivés dans une nouvelle ville et des étudiants en train de nouer des amitiés à l'université, en suivant le temps que les gens passaient réellement ensemble et l'évolution des relations. La réponse, publiée dans le Journal of Social and Personal Relationships, ressemble à peu près à ceci : environ 50 heures ensemble font passer quelqu'un de connaissance à ami occasionnel. Autour de 90 heures en font un vrai ami. Un ami proche demande 200 heures ou plus.

Deux cents heures. Ce n'est pas beaucoup d'heures à l'échelle d'une vie. C'est en revanche un nombre d'heures totalement irréaliste pour deux adultes avec des emplois, des enfants, des trajets, et une affection partagée sur laquelle tous deux ont bien l'intention d'agir.

L'amitié ne meurt pas de trahison. Elle meurt de calendrier.

Pensez à l'origine de vos amis les plus proches. Presque certainement un lieu conçu pour la répétition : une résidence étudiante, une équipe, un premier emploi, une rue où vous croisiez sans cesse les mêmes personnes. La psychologie sociale le sait depuis des décennies. Dans les célèbres études sur les logements du MIT dans les années 1950, Leon Festinger a découvert que les amitiés se prédisaient moins par la personnalité que par le plan de l'immeuble. L'amitié, c'est surtout proximité plus répétition plus temps, déguisée en trench-coat et faisant semblant d'être de la chimie.

La vie adulte supprime la machine et garde l'attente. Nous supposons que l'amitié devrait tourner à l'amour seul, alors nous laissons la répétition s'interrompre, puis nous nous sentons vaguement rejetés quand personne n'appelle. Personne n'appelle personne. Tout le monde est à la maison, à s'apprécier énormément, sans enregistrer les heures. Pendant ce temps, l'horloge des 200 heures ne cesse de se remettre à zéro, parce que les heures ne comptent que lorsqu'elles ont vraiment lieu.

Et concrètement : planifiez les heures

Si les heures sont la monnaie, la solution n'est pas un sentiment plus profond mais une meilleure logistique. L'objectif, c'est un contact répété, sans enjeu, très ordinaire, le genre que l'école fournissait gratuitement.

• Rejoignez des groupes qui se réunissent chaque semaine et réclament des membres : ligues de sport amateur, chorales, équipes de quiz, créneaux de bénévolat. La régularité bat la compatibilité.
• Choisissez une connaissance et lancez une expérience : voyez-la trois fois en un mois. Observez ce qui change autour de l'heure quarante.
• Arrêtez de proposer « un de ces jours ». Proposez un mardi précis. Les projets vagues sont l'endroit où les amitiés partent pour être tendrement remémorées.
• Attachez les gens à des habitudes que vous avez déjà. Même café, même promenade, même heure. Laissez la répétition faire le gros du travail.

L'amitié n'est pas un sentiment que l'on éprouve pour une personne. C'est un emploi du temps que l'on tient avec elle.

Rien de tout cela n'est froid. C'est tout le contraire. Traiter le temps ensemble comme un engagement plutôt que comme une bonne idée, c'est une façon de dire à quelqu'un qu'il compte plus que la lessive. Les 200 heures allaient de toute façon être dépensées quelque part. La seule question est de savoir si elles seront dépensées exprès.

C'est la logique discrète derrière les promesses de temps : un petit-déjeuner récurrent, une soirée jeux mensuelle, une randonnée avec une date dessus. L'activité n'est jamais ce qui fabrique l'ami. Ce sont les heures. Et les heures, il s'avère, sont la seule chose que l'on peut vraiment offrir.