Le week-end que vous n'avez jamais planifié n'a jamais eu lieu

Voici un petit mystère de la vie d'adulte. Un samedi entièrement libre, le genre dont vous rêvez toute la semaine, peut se dissoudre à dix-huit heures en courses, corvées à moitié terminées et beaucoup de téléphone. Pendant ce temps, un samedi avec un seul rendez-vous à dix heures du matin contient comme par miracle une journée entière autour de lui. Le même nombre d'heures. Une journée complètement différente.

Une partie de l'explication tient à une erreur de planification bien documentée. Le biais de planification (planning fallacy), identifié par Daniel Kahneman et Amos Tversky, est notre tendance à sous-estimer le temps que prendront les choses et à imaginer l'avenir bien plus vaste qu'il ne le sera jamais. Le week-end prochain semble toujours grand ouvert, un terrain vierge. Alors nous ne lui assignons rien. Puis il arrive déjà plein : la lessive, la boîte mail, l'entropie générale d'un foyer. La bonne chose que nous comptions vaguement faire est reportée à un week-end futur, qui semblera tout aussi vierge et sera tout aussi plein.

L'autre moitié de l'explication tient à la façon dont le temps libre se ressent. Ashley Whillans, à Harvard, étudie l'abondance de temps (time affluence), le sentiment d'avoir assez de temps pour les choses qui comptent, et ses recherches montrent que les personnes qui donnent la priorité au temps plutôt qu'à l'argent déclarent un bien-être plus grand. Le hic, c'est que l'abondance de temps est un sentiment, et que ce sentiment dépend de la forme. Les heures libres sans nom ni plan ne s'enregistrent pas comme vôtres. Elles s'enregistrent comme de la marge, et la marge est la première chose que la vie dévore.

Brigid Schulte, qui décrit nos vies modernes surchargées dans son livre Overwhelmed, a trouvé un nom mémorable pour l'alternative : le temps-confetti (time confetti), ces miettes de cinq ou dix minutes entre lesquelles le loisir se déchiquette, entre notifications et corvées. Le confetti donne l'impression de se reposer sur le moment et n'aboutit à rien. Une heure ancrée, c'est l'inverse : elle semble petite sur le calendrier et grande dans la vie.

La spontanéité a besoin d'un contenant

Cela ressemble à un plaidoyer contre la liberté. C'est tout le contraire. Un plan n'est pas l'ennemi du temps libre. Un plan est le contenant qui empêche le temps libre de fuir. Une seule ancre, une chose qui porte un nom, une heure de début et idéalement une autre personne, voilà la différence entre une journée que vous pouvez raconter après coup et une journée que vous ne pouvez pas. Et l'autre personne compte plus que le plan. On ne laisse pas tomber une personne comme on laisse tomber une intention.

À quoi ressemble un week-end qui a vraiment lieu ?

• Donnez à chaque week-end une seule ancre. Pas cinq. Une seule, c'est la différence entre une journée et une position latérale de sécurité.
• Ancrez-la tôt. Un rendez-vous à dix heures organise la matinée qui le précède et détend l'après-midi qui le suit.
• Impliquez quelqu'un d'autre. Les projets partagés survivent à la semaine. Les intentions solitaires, discrètement, non.
• Gardez-la assez petite pour être répétée. Le meilleur rituel est celui qui est encore debout dans six mois.

Une vie ne se mesure pas en week-ends. Mais elle en est faite, et ceux qui n'ont jamais reçu de nom sont ceux qui n'ont jamais vraiment eu lieu.

C'est, au fond, ce qu'est une promesse de temps : une ancre dont une autre personne tient l'autre bout. Un bon pour une promenade, un petit-déjeuner, un après-midi, écrit noir sur blanc pour que le week-end soit obligé d'arriver. C'est un petit bout de papier qui transforme un « un jour » en un samedi.