Vous savez déjà combien d'étés il vous reste

Petite question : combien de fois dînerez-vous encore avec votre mère ? Pas combien d'années lui reste-t-il, qui est notre façon habituelle de poser la question, mais combien de vrais dîners. Si elle vit encore vingt ans et que vous passez la voir deux fois par an, la réponse est quarante. Quarante dîners. On peut les compter sur les doigts des mains et des pieds, deux fois.

Ce petit exercice d'arithmétique est le moteur de 'The Tail End', un essai très aimé publié en 2015 par Tim Urban sur son blog Wait But Why. Urban a dessiné sa propre vie sous forme de grille de cases, d'abord en années, puis en mois, puis en semaines. Les grilles étaient déjà déstabilisantes. Mais ce qui a rendu l'essai célèbre est venu quand il a cessé de compter le temps pour compter les événements. Dans la trentaine, il a calculé qu'il lui restait probablement quelque chose comme soixante Super Bowls, soixante baignades dans l'océan, quelques dizaines d'hivers de neige. Les chiffres n'étaient pas morbides. Ils étaient juste petits.

Son passage le plus cité concerne les parents. Urban a calculé qu'à la fin du lycée, il avait déjà consommé l'écrasante majorité du temps en présentiel qu'il passerait jamais avec son père et sa mère, et que tout ce qui avait suivi n'était qu'une fine couche de visites étalée sur les décennies restantes. Rien ne s'était terminé. Il était simplement, comme il l'a écrit, au bout de la queue, et personne ne le lui avait dit.

Pourquoi les années nous bercent et les chiffres nous réveillent

Les années apaisent parce qu'elles sont abstraites. La formule 'il nous reste des années' a l'effet d'un coussin. Mais personne ne vit réellement une année. On vit un mardi, un déjeuner du dimanche, un unique coup de fil. Quand on convertit l'avenir dans les unités que l'on vit réellement, le coussin devient un nombre, et sur un nombre on peut agir. C'est tout ce qu'est l'arithmétique de la mortalité, menée en douceur. Non pas la pensée que le temps s'arrête, mais la pensée qu'il vous reste peut-être trente étés avec votre meilleur ami, et que trois d'entre eux sont déjà pris par la logistique.

Alors, que faire d'un chiffre ?

Vous ne paniquez pas. Vous choisissez vos unités, puis vous les défendez.

• Choisissez les personnes qui comptent et l'unité qui leur convient : les dîners avec un parent, les week-ends avec un frère ou une sœur, un voyage par an avec un vieil ami.
• Faites le calcul honnêtement, à partir de la fréquence à laquelle vous les voyez vraiment, pas de celle à laquelle vous avez l'intention de les voir.
• Protégez le prochain. Inscrivez-le au calendrier avant que le calendrier ne se remplisse de tout le reste.

Le but du chiffre n'est pas la tristesse. Le but, c'est qu'un mardi précis se mette à ressembler à ce qu'il est vraiment : un numéro d'une édition limitée, déguisé en stock illimité.

Ce n'est pas que nous ayons peu de temps à vivre, c'est que nous en gaspillons beaucoup. Sénèque a écrit cela il y a presque deux mille ans, et nous sommes encore en train de le rattraper.

C'est peut-être pourquoi les meilleurs cadeaux ont discrètement changé de forme. Une bougie dit j'ai pensé à vous. Une promesse de temps, une longue marche, un dîner sans se presser, un samedi qui n'appartient qu'à vous deux, dit quelque chose de mieux : j'ai compté, et vous faites partie du nombre.