Votre téléphone est une troisième personne dans la pièce

Imaginez la scène. Vous dînez avec quelqu'un que vous aimez, et un inconnu tire une chaise et s'assoit à votre table. Il ne dit jamais un mot. Il reste juste là, et toutes les quelques minutes, il se penche vers votre compagnon pour lui chuchoter que quelque chose de plus intéressant se passe peut-être ailleurs. Vous lui demanderiez de partir, et vous auriez raison. Cet inconnu, c'est votre téléphone, posé face visible sur la table, écran éteint, ne faisant absolument rien.

Les psychologues Andrew Przybylski et Netta Weinstein ont documenté cet effet dans une série d'expériences connue sous le nom d'effet iPhone. Ils ont mis des inconnus par paires pour de courtes conversations et ont varié ce qui traînait à proximité : dans certaines sessions un téléphone portable, dans d'autres un carnet. Personne ne touchait le téléphone. Il devait juste être visible. Cela suffisait. Les conversations menées en présence d'un téléphone étaient jugées moins proches et moins satisfaisantes, et les participants déclaraient moins de confiance et moins d'empathie envers leur interlocuteur. Les dégâts étaient les plus grands quand le sujet était personnellement important, c'est-à-dire précisément les conversations que vous voulez le plus voir réussir.

Les résultats qui ont suivi sont pires. Les chercheurs James Roberts et Meredith David ont étudié ce qu'ils ont appelé le phubbing — le fait de snobber quelqu'un pour son téléphone — dans les relations amoureuses. Être régulièrement « phubbé » par son partenaire prédisait plus de conflits autour du téléphone, ce qui prédisait une satisfaction relationnelle plus faible, ce qui prédisait une satisfaction de vie globale plus faible. Toute une cascade de dominos qui commence par un simple regard sur un écran. Et une équipe de l'université du Texas menée par Adrian Ward a découvert un effet de drain cérébral : même un téléphone silencieux posé face contre la table réduisait mesurablement les capacités cognitives disponibles, parce qu'une partie de l'esprit reste occupée à ne pas le consulter. Votre téléphone vous coûte de l'attention même quand il perd.

L'attention n'est pas l'emballage, c'est le cadeau

Nous parlons de « passer du temps ensemble » comme si le temps était la partie précieuse et l'attention offerte avec l'achat. Ce n'est pas le cas. Du temps ensemble avec une attention divisée est une autre substance, et tout le monde dans la pièce peut goûter la différence entre quelqu'un qui est là et quelqu'un qui est présent. Deux personnes à une table avec deux téléphones sont, au sens propre, quatre personnes, et deux des quatre ne se taisent jamais.

Et le coût n'est pas symétrique. Quand vous jetez un œil à votre téléphone, vous vous sentez brièvement informé. La personne en face de vous se sent brièvement optionnelle. La recherche sur le phubbing retrouve sans cesse la même asymétrie : celui qui regarde remarque à peine son regard, tandis que la personne dont on s'est détourné l'enregistre comme un petit rejet. De petits rejets, répétés chaque soir, ne sont pas petits.

À quoi ressemble la présence en pratique ?

• Face visible est une déclaration. Face cachée est un compromis. Une autre pièce est un cadeau.
• Commencez par les repas. Vingt-cinq minutes sans téléphone, c'est une petite demande avec un retour démesuré.
• N'en faites pas un discours. Rangez simplement votre téléphone le premier et laissez la pièce le remarquer.

L'attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. Simone Weil l'a écrit bien avant le smartphone, mais le téléphone l'a rendu mesurable.

Le côté réconfortant de toute cette recherche, c'est que le remède est d'un prix embarrassant : le téléphone sera toujours là à votre retour. C'est pourquoi une promesse de temps — un dîner, une promenade, un après-midi à votre nom — est en réalité une promesse d'attention. Les heures ne sont que l'enveloppe. Ce qu'il y a dans l'enveloppe, c'est vous, pleinement arrivé.