Sai già quante estati ti restano

Domanda veloce: quante altre volte cenerai con tua madre? Non quanti anni le restano, che è come di solito la pensiamo, ma quante cene vere. Se vive altri vent'anni e la vai a trovare due volte l'anno, la risposta è quaranta. Quaranta cene. Potresti contarle sulle dita di mani e piedi, due volte.

Quel piccolo atto di aritmetica è il motore di 'The Tail End', un saggio molto amato pubblicato nel 2015 da Tim Urban sul suo blog Wait But Why. Urban disegnò la propria vita come una griglia di caselle, prima in anni, poi in mesi, poi in settimane. Le griglie erano già abbastanza inquietanti. Ma la parte che rese famoso il saggio arrivò quando smise di contare il tempo e iniziò a contare gli eventi. A trent'anni e qualcosa, calcolò che probabilmente gli restavano una sessantina di Super Bowl, altre sessanta nuotate nell'oceano, qualche decina di inverni di neve. I numeri non erano morbosi. Erano solo piccoli.

Il suo passaggio più citato riguarda i genitori. Urban calcolò che quando finì il liceo aveva già consumato la stragrande maggioranza del tempo in presenza che avrebbe mai passato con sua madre e suo padre, e che tutto il resto era stato un sottile strato di visite spalmate sui decenni rimanenti. Niente era finito. Era semplicemente, come lo definì lui, agli sgoccioli, e nessuno glielo aveva detto.

Perché gli anni ci tengono calmi e i numeri ci svegliano

Gli anni sono rassicuranti perché sono astratti. La frase «ci restano anni» sembra un cuscino. Ma nessuno vive davvero un anno. Vivi un martedì, un pranzo della domenica, una singola telefonata. Quando converti il futuro nelle unità che sperimenti davvero, il cuscino diventa un numero, e su un numero si può agire. Questo è tutto ciò che è la matematica della mortalità, fatta con dolcezza. Non il pensiero che il tempo finisca, ma il pensiero che ti restano forse trenta estati con il tuo migliore amico, e tre di esse sono già impegnate dalla logistica.

E quindi, cosa ci fai con un numero?

Non vai nel panico. Scegli le tue unità, e poi le difendi.

• Scegli le persone che contano e l'unità che gli si addice: cene con un genitore, weekend con un fratello, un viaggio all'anno con un vecchio amico.
• Fai l'aritmetica onestamente, usando quanto spesso li vedi davvero, non quanto spesso intendi vederli.
• Proteggi la prossima. Mettila in calendario prima che il calendario si riempia di tutto il resto.

Lo scopo del numero non è la tristezza. Lo scopo è che un martedì specifico inizia ad apparire per quello che è davvero: uno di un'edizione limitata, spacciato per una scorta illimitata.

Non è che abbiamo poco tempo da vivere, ma che ne sprechiamo gran parte. Seneca lo scrisse quasi duemila anni fa, e stiamo ancora recuperando.

Forse è per questo che i regali migliori hanno silenziosamente cambiato forma. Una candela dice ti ho pensato. Una promessa di tempo, una lunga passeggiata, una cena senza fretta, un sabato che appartiene a voi due, dice qualcosa di meglio: ho contato, e tu sei nel numero.