La epidemia de soledad es un problema de diseño, no un sentimiento

He aquí lo extraño de la epidemia de soledad: casi todo el mundo está de acuerdo en que es real, y casi todo el mundo espera que se arregle sola. Tratamos la conexión como el tiempo, algo que nos ocurre. La investigación dice cada vez más que se parece más a la arquitectura: algo construido, o no construido, por diseño.

Una advertencia del cirujano general

En 2023, el cirujano general de Estados Unidos, Vivek Murthy, publicó un informe histórico que declaraba la soledad y el aislamiento una epidemia de salud pública, señalando que aproximadamente uno de cada dos adultos estadounidenses reportaba soledad medible incluso antes de la pandemia. La tendencia va mucho más allá de Estados Unidos; Gran Bretaña llegó a nombrar un ministro para la Soledad allá por 2018. Las causas, argumentaba el informe, son estructurales: menor afiliación a clubes, iglesias, sindicatos y ligas, más trabajo remoto, más horas frente a pantallas y menos de esas ocasiones repetidas y de bajas apuestas donde las relaciones se forman de forma natural.

En otras palabras, no nos volvimos de pronto peores en esto de la amistad. Desmontamos el andamiaje que antes la construía automáticamente.

Tu vida social necesita una rutina de gimnasio

Robert Waldinger, director del Estudio de Harvard sobre el Desarrollo Adulto, tiene un nombre para el remedio. En The Good Life, escrito con Marc Schulz, lo llama fitness social: la idea de que las relaciones, como los músculos, nunca están terminadas. Necesitan ejercicio regular y deliberado, y se debilitan cuando se descuidan, por fuertes que fueran. No esperarías mantenerte en forma toda la vida por haber corrido un maratón hace diez años. Las amistades obedecen la misma regla.

La buena noticia de la ciencia del comportamiento es que juzgamos sistemáticamente mal lo bien recibida que sería la conexión. Nicholas Epley, de la Universidad de Chicago, descubrió que los viajeros a los que se pedía hablar con un desconocido disfrutaban el trayecto significativamente más que los que se quedaban a lo suyo, aunque casi todos habían predicho lo contrario. En otros estudios, Epley y sus colegas descubrieron que subestimamos sistemáticamente cuánto aprecia la gente que la busquen. El viejo amigo al que dudas en llamar sería mucho más feliz de saber de ti de lo que crees.

Hasta los lazos más pequeños ayudan. La investigación de la psicóloga Gillian Sandstrom, de la Universidad de Columbia Británica, sobre los vínculos débiles descubrió que los días en que la gente tenía más interacciones breves con conocidos y desconocidos —el camarero, el vecino, el paseador de perros de siempre— declaraban mayor felicidad y un sentido de pertenencia más fuerte. La conexión no va solo de almas gemelas. Va de repeticiones.

¿Y qué hacemos con esto?

Deja de depender de la intención y empieza a depender de la estructura. Las formas de conexión que sobreviven a las vidas adultas ocupadas son las programadas, las repetidas, las mutuas: la cena fija, el paseo semanal, el ensayo del coro, la comida del primer domingo. Funcionan precisamente porque eliminan la decisión. Nadie tiene que encontrar tiempo, nadie tiene que preguntarse a quién le toca llamar. El compromiso se hizo por adelantado, y aparecer es simplemente cumplirlo.

Si la soledad es un problema de diseño, entonces la conexión es una decisión de diseño. Ponla en el calendario. Hazla recurrente. Hazla un poco difícil de cancelar con educación.

Quizá por eso una promesa significa más que un deseo. Decir que deberíamos vernos más es hablar del tiempo. Una promesa escrita, una experiencia concreta, una fecha que uno elige y los dos cumplen: eso es arquitectura. Pequeña, simple y, según la ciencia, exactamente cómo se construye una buena vida.