Las tradiciones son el pegamento, no la decoración

Toda familia tiene al menos una tradición que parecería completamente absurda a los ojos de un extraño. Tortitas con forma de dinosaurio el primer día de clase. Un paseo cada 26 de diciembre que nadie disfruta en el momento y por cuya cancelación todo el mundo se amotinaría. Archivamos estas cosas en el cajón de la decoración, los adornos bonitos de la vida familiar. La investigación dice que lo tenemos al revés. No son la decoración. Son el pegamento.

Dimitris Xygalatas, antropólogo de la Universidad de Connecticut, ha dedicado su carrera a estudiar los rituales, desde las ceremonias de caminar sobre fuego en España y Grecia hasta los pequeños ritos privados de los hogares corrientes. Su conclusión, expuesta en su libro Ritual, es que estos actos repetidos, en apariencia sin sentido, hacen un trabajo serio. Sincronizan a las personas. Señalan compromiso. Convierten un conjunto de individuos en algo que se siente como un nosotros.

Fíjate también en cuándo aparecen los rituales. Xygalatas señala que la gente se apoya en el ritual con más fuerza en tiempos de incertidumbre, antes de los grandes momentos y en las temporadas duras. No es superstición que se cuela. Es regulación. Un acto repetido le da al sistema nervioso algo sólido sobre lo que apoyarse, y las familias con rituales estables suelen tener una especie de suelo emocional bajo los pies cuando la vida se tambalea.

Una rutina es lo que haces. Un ritual es lo que significa.

Los investigadores de la vida familiar llevan décadas dando vueltas al mismo hallazgo. Una revisión histórica de unos cincuenta años de estudios sobre rutinas y rituales familiares encontró vínculos con la salud de los niños, el rendimiento académico, matrimonios más fuertes y, en los adolescentes, una idea más sólida de quiénes son. La distinción que trazaron esos investigadores es preciosa. Una rutina es instrumental: deberes hechos, dientes lavados, almuerzos preparados. Un ritual lleva significado. Dice: esto es quiénes somos y esto es lo que hacemos. Las familias necesitan ambas cosas, pero son los rituales los que los niños se llevan a la edad adulta y transmiten.

¿Por qué funcionan? En parte, por la previsibilidad. En un mundo que no deja de cambiar las reglas, un ritual es una cosa que no se mueve. En parte, por el simbolismo. La tortita de dinosaurio nunca va de la tortita. Y en parte, por el esfuerzo. Una tradición cuesta un poco, y ese pequeño coste recurrente es exactamente lo que hace que se lea como amor.

Las tradiciones son promesas que cumplimos tan a menudo que, sin hacer ruido, se convierten en nuestra identidad.

¿Y qué hacemos con esto?

Empieza una esta semana. No el próximo Año Nuevo, no cuando la vida se calme. La investigación es alegremente poco exigente con lo que vale. El ritual no necesita ser impresionante. Necesita repetirse, estar ligeramente apartado del tiempo ordinario y ser compartido.

• Cena de desayuno los viernes por la noche, cada semana, sin excepciones que merezcan la pena.
• Una foto del primer día de verano en el mismo escalón de la puerta.
• Una entrevista de cumpleaños: las mismas cinco preguntas cada año, por escrito.
• Un paseo largo la primera mañana de cada mes; quien aparezca, aparezca.

Elige una. Mantenla lo bastante pequeña para poder mantenerla. Una familia, una amistad, una pareja: todas se construyen menos con grandes declaraciones que con pequeñas cosas hechas una y otra vez a propósito. Elige una cosa pequeña, cumple la promesa y deja que la repetición haga lo que la repetición hace.