Ya sabes cuántos veranos te quedan

Una pregunta rápida: ¿cuántas veces más cenarás con tu madre? No cuántos años le quedan, que es como solemos plantearlo, sino cuántas cenas de verdad. Si vive veinte años más y la visitas dos veces al año, la respuesta es cuarenta. Cuarenta cenas. Podrías contarlas con los dedos de las manos y los pies, dos veces.

Ese pequeño acto de aritmética es el motor de «The Tail End», un ensayo muy querido publicado en 2015 por Tim Urban en su blog Wait But Why. Urban dibujó su propia vida como una cuadrícula de casillas, primero en años, luego en meses, luego en semanas. Las cuadrículas ya eran inquietantes de por sí. Pero la parte que hizo famoso al ensayo llegó cuando dejó de contar tiempo y empezó a contar eventos. A mediados de los treinta, calculó que probablemente le quedaban unas sesenta Super Bowls, sesenta baños más en el océano, unas cuantas decenas de inviernos con nieve. Los números no eran mórbidos. Simplemente eran pequeños.

Su pasaje más citado trata sobre los padres. Urban calculó que cuando terminó el instituto ya había consumido la inmensa mayoría del tiempo en persona que pasaría jamás con su madre y su padre, y que todo lo posterior había sido una fina capa de visitas repartida por las décadas restantes. Nada había terminado. Simplemente estaba, como él lo expresó, en la recta final, y nadie se lo había dicho.

Por qué los años nos calman y los números nos despiertan

Los años son tranquilizadores porque son abstractos. La frase «nos quedan años» se siente como un colchón. Pero nadie vive realmente un año. Vives un martes, una comida de domingo, una sola llamada de teléfono. Cuando conviertes el futuro en las unidades que de verdad experimentas, el colchón se convierte en un número, y con un número se puede actuar. Eso es todo lo que es la aritmética de la mortalidad, hecha con suavidad. No el pensamiento de que el tiempo se acaba, sino el de que quizá te quedan treinta veranos con tu mejor amigo, y tres ya están comprometidos por la logística.

¿Y qué haces con un número?

No entras en pánico. Eliges tus unidades, y luego las defiendes.

• Elige a las personas que importan y la unidad que les encaja: cenas con un padre, fines de semana con un hermano, un viaje al año con un viejo amigo.
• Haz la aritmética con honestidad, usando la frecuencia con la que de verdad os veis, no la que os proponéis.
• Protege la próxima. Ponla en el calendario antes de que el calendario se llene de todo lo demás.

El punto del número no es la tristeza. El punto es que un martes concreto empieza a parecer lo que realmente es: uno de una edición limitada, disfrazado de suministro ilimitado.

No es que tengamos poco tiempo para vivir, sino que desperdiciamos gran parte de él. Séneca escribió eso hace casi dos mil años, y todavía le estamos alcanzando.

Quizá por eso los mejores regalos han cambiado de forma en silencio. Una vela dice: pensé en ti. Una promesa de tiempo, un paseo largo, una cena sin prisa, un sábado que os pertenece a los dos, dice algo mejor: hice la cuenta, y tú estás en el número.